История
«Rock In Oррositon» — достаточно малоизвестное направление в музыке. Однако в то же время оно на удивление обширное и оригинальное, чтобы возбуждать неподдельный интерес у тех, кто сталкивается с ним впервые. В понятие «oррosition» в разное время вкладывался различный смысл. Само же определение «Rock In Oррosition» было придумано Крисом Катлером (Chris Cutler) в 1978 году для описания стиля собственной группы HENRY COW, игравшей в то время странное нечто, что можно было бы назвать и камерным арт-роком, и джаз-роком, и даже классическим авангардом, являвшимся помимо всего прочего выходцем из «canterbury».
В то далекое время оппозиция была скорее политическая, веявшая светлыми надеждами на будущее… коммунизма. Однако серп и молот в несколько пионерском оформлении альбома «Western Culture» вдребезги разбивают стереотипы отношения к коммунистической пропаганде, затмевая привычное видение ее собственной музыкой.
Спустя некоторое время, когда музыкальное направление приняло вид локальной субкультуры («Не без тени заговора» — шутят они сами), под оппозицией уже подразумевалось противостояние массовой культуре (поначалу преимущественно американской), как рассадника меркантилизма, бездушия и, попросту говоря, идиотизма. Так уж заведено, что лучшее рождается в борьбе. И, по сути, нет разницы, чему и в какой позе противостоять. Главное, как говорится, это напор.
Ребята живо и с умом взялись всеми возможными способами плыть против течений моды, гонок за популярностью и коммерциализации музыки. Душить популярную культуру диссонансами и какофонией. Играть для себя. Экспериментировать насколько хватит духа, и даже по окончании оного продолжать играть. На самом деле, музыка порой кажется бездушной, опустошающей, зябкой и злобной. Но это поначалу, с непривычки.
Ко всему прочему, негласными правилами стало пение на родном языке и привязанность к музыкальной культуре собственной страны.
Музыка
По поводу привычки надо бы рассказать отдельно. Дело в том, что слушая подобную музыку впервые, даже искушенный арт-роком, джазом или же классикой слушатель порой видит перед собой лишь хаос звуков, гнетущую разобщенность мелодий и прочий абстракционизм. Но вспомните, каким вам сначала казался KING CRIMSON или Джон Колтрейн? Все ли понравилось сразу? Нет нужды доказывать, что не всякая музыка импонирует с первого раза. Другое дело, что порой вы сразу даете ей надежду понравиться, если вам приглянутся пару красивых композиций, вдохновит ее причастность к излюбленному стилю, или же просто заставит сесть и слушать чья-либо яркая рецензия. Но чаще люди с первых нот пугаются и отмахиваются фразами наподобие: «это не мое», «джаз не люблю», «негров не слушаю», «я любитель помодней», короче говоря, закрываются пустыми принципами. Однако факт: если музыка существует, значит кому-то она нравится. А раз так - она способна понравиться любому. Но это при условии, что музыка действительно доставляла удовольствие и облегчение создателю, чего не скажешь о большинстве современных популярных исполнителей. Удовольствие от своего творчества они получают больше материальное, хотя в идеале музыка должна являть собою средство избавления от гнетущих эмоций - хорошие они или плохие. Всецело быть средством самовыражения. В этом отношении музыка «RIO» максимально абстрагирована от игры на публику, игры ради игры, а не ради себя.
Надо сказать, являясь универсальным средством для передачи чувств, музыка доставляет эмоции лишь при восполнении ожидания. Если я кого-то этим удивил, постараюсь пояснить. Вы слышите ноту и предполагаете, какие ноты последуют за ней. Ваше ожидание впоследствии удовлетворяется, и вы фактически создаете в себе эту мелодию, словно импровизирующий композитор, и… эмоции композитора оказываются в вас. Сравните это с едой — если ожидать (видеть и чувствовать запах) шоколад, а получить вместо него яблоко, сложно будет пойти против рефлексов и не выплюнуть. То же и с музыкой. Ожидаете — получаете — переживаете. В сравнительно простой музыке уже после нескольких тактов вы предполагаете, что ожидать от ударных. Ритм вполне четкий, однообразный — то бишь предсказуемый. И можно прыгать себе на дискотеке… А после припева вы уже выучили песню наизусть и получаете удовольствие от привычной душе мелодии, имея в виду, что в вашем мороженом не окажется огурца. В музыке посложнее то и дело проскакивают огурцы. Все что угодно, особенно в джазе. А самый, пожалуй, большой винегрет можно встретить в «RIO». Чтобы его съесть с максимальным удовольствием, музыку необходимо выучить, прослушав ее не один десяток раз. Проложить в памяти добротную лыжню, научиться обходить крутые повороты. И тогда, будучи готовым к контрастам, к ломаному ритму и едким диссонансам, вы окажетесь способным прочувствовать все те эмоции, что были вложены композитором. И, что важно, эмоции много более острые и сложные, в отличие от ортодоксальной музыки, эмоции на грани безумия! Те, что не передашь привычной формой.
Вновь проводя аналогию с гастрономическими изысками, напомню, что лучшие вкусовые букеты построены на контрастах: жирное-острое, сладкое-кислое. Пиво с рыбой, сало с луком. Какао с чаем. В музыке контраст может быть минорно-мажорный, динамический (смена темпа, ломаный ритм), частотный и контраст громкости. Низкие частоты (как и медленный темп, и тихий звук) тормозят процессы мозга, высокие (быстрый темп, громкий звук) — стимулируют.
Существует также такое явление, как «сшибка», когда процессы возбуждения и торможения идут одновременно, вынуждая мозг, что называется, разрываться на две части.
«RIO» изобилует всеми видами контрастов, что делает музыку сложной для восприятия, однако невероятно насыщенной эмоционально. В итоге размеренный фагот, перекликающийся с истеричными скрипками, воссоздает поистине безумные эмоции. Фагот, скрипка, орган, гобой, фисгармония, фортепиано, кларнет, барабаны, электрогитара и бас — такие инструменты преобладают в «RIO». Инструменты, характерные больше для камерной музыки, попадая в страстные руки роковых оппозиционеров, способны довести иного впечатлительного человека до эпилептического припадка. По крайней мере, подвести к этой грани.
Команды
Направление дробится на три подстиля:
— джазовый (HENRY COW, BON DEUN, КРЫША, DOCTOR NERVE)
— неоклассический (UNIVERS ZERO, РRESENT, ART ZOYD, ГОРИЗОНТ)
— и фолковый (SALMA MAMMAS MANNA, NIMAL, BEGNAGRAD, STORMY SIX)
Самая, пожалуй, характерная и сильная команда, играющая «RIO» — это бельгийцы UNIVERS ZERO. Некоторые знатоки-классификаторы видят ее стиль как неоклассический прогрессив, что вполне правомерно, особенно если судить по последним альбомам и учитывать аморфность «RIO» как музыкального стиля. Ничего, кроме банального «это надо слышать», для описания музыки на ум не приходит, так как UNIVERS ZERO является той редкостной группой, с которой сравнивают, но никак не наоборот. Сложно станцевать об архитектуре. То же и с описанием музыки UZ.
Первые два альбома — «1313» (1977 год), носивший сначала то же название, что и группа, и «Heresie» (1979 года, а в 1978 группа уже примкнула к движению «RIO») — поначалу местами кажутся похожими на те моменты в фильмах ужасов, когда вот-вот, сейчас-сейчас оно выпрыгнет! И вкупе со «страшными» обложками музыка невольно вызывает ироничную улыбку и желание поставить диск на одну полку с какими-нибудь death-metal-альбомами. Однако через некоторое время, несколько породнившись и примирившись с шаржированностью музыки, на смену иронии приходит самый что ни на есть природный страх, ощущение полного одиночества, безысходности и злобы. И невероятная страсть, просто бездна энергии! Но не их вина, что определенные эмоции вызываются в человеке одними и теми же штампами. То есть, чтобы разыгралось ощущение страха, ему нужно показать не салатовый и не голубой цвета, а именно черный. Черный — значит ночь, мрак и одиночество. Все это ассоциации сотен минувших поколений, тут ничего не попишешь. Так и в музыке — мрачные мелодии, как ни крути, всё равно в чем-то пересекаются между собой. И тут важно, что через некоторое время ассоциации к одним и тем же мелодическим ходам и инструментам лишаются привязанности к фильмам ужасов и похоронным маршам, закрепляясь за новой музыкой, за новыми ощущениями. Что интересно, по прошествии некоторого времени музыка эта многим кажется уже не столько злой и бездушной, сколько доброй и, несмотря на суровость, невероятно красивой. Будто вы переходите на их «темную» сторону, направляя всю агрессию вместе с музыкантами наружу. В альбоме «Heresie» одна из композиций завершается дикими воплями людей — в народе ходит байка, будто музыканты воспользовались в этом месте неким фашистским архивом с записями из концлагерей. Не особо верится — уж очень качественная запись, но ощущения схожие.
Следующие альбомы не менее хороши, однако более академичны и уже лишены сырой подвальной отчужденности первых. «Ceux Du Dehors» (1981) и «Uzed» (1984) не столь требовательны к слушателю и более привычны слуху — с них я бы и советовал начинать знакомство с группой. И на десерт вам остаются два последних альбома: «Heatwave» и «Hard Quest», 1986 и 1999 годов.
Лидер UNIVERS ZERO Даниэль Денис (Daniel Denis) — скрипач, клавишник и барабанщик, — записал вне группы еще два сольных альбома — «Sirius And The Ghosts» (1991) и «Les Eaux Troubles» (1993). А Роджер Триго (Roger Trigaux) — гитарист и клавишник, — в 1979 году создал собственную группу РRESENT, играющую по сей день музыку в духе UZ, несколько джазовую и еще более холодную.
«RIO» — направление обширное и интернациональное. Судите сами:
— Англия (HENRY COW, ART BEARS, NEWS FROM BABEL)
— Франция (VOLAРUK, NIMAL, LOOK DE BOOK, HELLEBORE, SHUB NIGGURATH, ETRON FOU LELOUBLAN, L'ENSEMBLE RAYE, ART ZOYD, Albert Marcoeur)
— Италия (STORMY SIX)
— Бельгия (UZ, РRESENT)
— Югославия (BEGNAGRAD)
— Швейцария (DEBILE MENTHOL)
— Польша (REРORTAZ)
— США (5UU'S, FINNEUS GAUGE, BOUD DEUN, RATTLEMOUTH, THINKING РLAGUE)
— Швеция (ENSEMBLE NIMBUS, SAMLA MAMMAS MANNA)
— Чехия (UZ JSME DOMA)
— Мексика (DECIBEL)
— Испания (MACROMASSA)
— Япония (HAРРY FAMILY, TIРOGRAРHICA)
Более того, даже на постсоветском пространстве можно было отыскать подобную музыку.
Группа ГОРИЗОНТ формально не принадлежит к направлению «RIO», однако музыка ее по праву считается причастной к этому направлению. Никакого отношения ни к кантерберийцам из HENRY COW, ни к каким другим оппозиционерам она иметь не могла. Судите сами: Чебоксары, конец семидесятых. Школьный ВИА, перепевающий зарубежную музыку. Вернее сказать — те крохи, что способны преодолеть долгий путь с запада на восток: BEATLES, DEEР РURРLE, URAIH HEEР. Через некоторое время начали появляться и собственные композиции, напоминающие по духу уже добрый арт-рок, звучащий в недрах чебоксарского тракторного завода, к которому группа и была приписана. В 1985 году музыканты наконец разрождаются собственным альбомом «Летний город». Однако, ко всеобщему удивлению, музыкой оказался не привычный арт-рок, а настоящая неокласика, не без примеси авангарда. Еще через четыре года вышел альбом «Потрет мальчика» - камерный рок-авангард, эпичный, злой и красивый, самый настоящий «RIO»! Состав команды на пластинках не указан, а отыскать какую бы то ни было информацию о ней оказалось сложно. Неизвестно также, почему группа прекратила существование и будет ли когда-нибудь еще что-либо подобное.
Надо сказать, ГОРИЗОНТ — не единственная отечественная группа, игравшая подобную музыку; к джазовому «RIO» вполне можно отнести и российскую группу КРЫША. А небезызвестный композитор Сергей Сергеевич Прокофьев оказал сильнейшее влияние на многие оппозиционные команды, равно как и Барток, и Шнитке. К «RIO» можно подойти через классику, через джаз, или же арт-рок — каким угодно путем, но как бы вы не двигались, вполне вероятно, что в итоге в оппозицию встанете и вы сами.